LUPA

            Jam berapa ini? Hmmm… tidur lima menit lagi gak bakalan bikin gue terlambat. Eh…, kayanya lima menit gak cukup. Gue masih ngantuk. Lima belas menit lagi, lah. Iya, lima belas menit lagi. Gue janji gue bakal bangun lima belas menit lagi.

            ……………….

            ……………….

            ……………….

            *29 menit kemudian*

            ‘AAAAAAAAAAAAAAAAAAA!!!!!!!!! DIMANA REMBULAN? DIMANA BINTANG-BINTANG? DIMANA AKUUUU?’

            ……………….

            ……………….

            ……………….

            Hari ini, Senin tanggal 27 Januari, 2014. Seperti biasanya, gue bangun dengan posisi jauh dari tempat tidur. Kira-kira sekitar lima meter jaraknya. Entah apa yang gue impikan semalam? Bisa jadi gue mimpi jadi korban ledakan bom nuklir yang terlempar jauh ratusan kilometer. Atau memang gue yang biasa tidur motah sampe-sampe breakdance pas gue lagi tidur.

            Sial, kali ini gue bangun telat lagi. Padahal gue udah  lakuin semua siasat bodoh yang biasa orang-orang pake. Kaya lebihin jam dinding lima belas menit, nyimpen alarm deket kuping bahkan  sampai nempelin poster Megan Fox di dinding dengan menuliskan sedikit slogan di bawahnya, ‘Ayo, kamu pasti bisa bangun pagi :*’

            Ternyata semua itu sia-sia. Kutukan tidur nyenyak di Senin pagi ini selalu datang. Semua obat udah gue minum. Dari Sakatonic ABC sampai Laserine Madu gak ada yang bisa hentiin kutukan ini. Bahkan karena gue frustasi harus terlambat terus datang ke sekolah, gue warnain semua tanggal di kalender pake spidol merah.

            Tapi percuma mengeluh, gue masihlah anak ingusan yang belum bisa cari duit sendiri. Hanya dengan sekolah gue bisa dapet duit. Eh kenalin dulu, nama gue Faza. Meskipun gue terlahir… maaf… pintar, gue masih aja dipaksa sekolah. Padahal waktu lahir gue jenius banget, gue bisa merakit robot yang lebih kuat dari pada robot-robot di film Transformers. Tapi karena gue gak mau dianggep anak setan, gue pendem dulu bakat gue.

Hingga suatu hari, otak gue harus terluka dan mengalami pendarahan dalam ketika Aljabar, Logaritma, Trigonometri, Impuls, Hukum Newton dan kawan-kawannya menyerang. Bisa dikatakan, mereka adalah gangster terganas abad  ini. Hal itu membuat gue kehilangan semua kepintaran gue. Hanya tersisa ingatan-ingatan bodoh seperti bagaimana cara bilang ‘MAMAH’ dan bagaimana cara membuang air yang normal.  Sudahlah, gue udah telat tujuh menit. Belum ditambah waktu buat manasin motor, kira-kira empat menitan. Jadi totalnya sebelas menit. Liat, kurang pinter apa gue?

            Nah, anggap aja gue udah mandi. Sekarang ayo kita berangkat!

            Brrrrmmmm……..

            Brmmmmm……..

            Cekiiiiiiiiiiiiit……..

            Sekarang kita udah sampai. Sampai di tempat pemberhentian angkot favorit gue. Iya, gue cuman diizinin bawa motor sampai sini. Sisanya gue harus naek angkot. Bukan karena orang tua gue yang pelit, tapi karena gue pernah jatuh waktu  mencoba nyalip tukang beca yang kebelet pipis. Gila, ngebut banget tuh beca!

            Lupakan soal beca, sekarang kita harus milih angkot yang pas dengan kondisi gue saat ini. Jangan yang kosong. Kenapa? Karena angkot yang kosong memiliki peluang yang tinggi untuk ngetem  (diam menunggu penumpang.) Bisa-bisa gue nyampenya besok. Yang penuh juga gak boleh. Kenapa? Satu alasannya, gue mau duduk dimana kalau penuh? Masa dipangkuan pak supir? Jujur aja gue belum siap duduk dipangkuannya yang hangat. Jadi pilih aja angkot yang aga penuh, kira-kira diisi oleh lima orang. Biar gue punya space buat ngerjain PR yang belum beres semalem.

            Akhirnya gue udah sampai. Dan seperti hari-hari sebelumnya, gerbang sekolah selalu tertutup untuk gue. Mungkin gerbang ini gak mau gue ikutan  nyia-nyiain waktu gue duduk manis menunggu nilai turun. Tapi apa boleh buat, ijazah yang membuat gue harus tetap sekolah. Walaupun sebenernya gue bisa langsung kerja, jadi wartawan. Iya wartawan warung yang suka nanya, “Mau beli apa bu?”

            Tidak ada pilihan lain. Panjat gerbangnya atau robohkan! Meskipun harus terluka, ini semua demi ilmu!  Harus semangat, jangan menyerah! Nah, cukup baca puisinya, sekarang kita minta satpam bukain gerbangnya.

            *CEKREK* suara kunci gembok gerbang dibuka.

            *SERRRRR* pintu gerbang digeser.

            Akhirnya gue bisa masuk juga. Untung satpam di sekolah gue sukanya rokok murahan, jadi agak gampang nyogok buat buka gerbangnya. Sisa satu rokok dan yang ini buat ngadepin guru tatib yang sosoan galak tapi langsung tobat dan menangis tersedu-sedu kalau liat kecoa.

            Namanaya Pak Nandang. Dengan bermodalkan kepala botak dan kumis Hitler dia menindas para siswa yang datang terlambat. Hal-hal yang melecehkan harga diri siswa ia lakukan, seperti menyuruh siswa joget ditiang bendera, melemparkan koin ke tumpukan sampah kemudian menyuruh siswa mencarinya bahkan menyuruh siswa sarapan bubur….. yang tidak diberi bumbu.  Dan satu hal yang paling melecehkan semua harga diri siswa yaitu, menyuruh siswa berteriak “AKU CINTA PRODUK-PRODUK INDONESIA” kemudian merekamnya dan menguploadnya ke soundcloud.

            Dia semakin mendekat. Bau badannya sudah tercium. Sial, gue masih gendong tas. Gue harus cepet-cepet lepas tas gue biar gue ga disangka telat. Tapi….

            “FAZA!!! KAMU TELAT LAGI?!” Teriak Pak Nandang.

            “Ah, engga kok Pak!” Jawab gue.

            “TERUS KENAPA BAWA-BAWA TAS?! MAU BOHONGIN BAPAK YA?!” Bentak Pak Nandang.

            “Sekarang lagi rawan pencurian, Pak! Kemarin aja si Joni yang asalnya di kelas tiba-tiba ilang!”

            “KAMU PIKIR BAPA BODOH?!” Tanya Pak Nandang

“Mmm… sedikit, sih, pak!” Jawab Gue sejujurnya.

“KAMU YANG BODOH!! YANG KEMARIN ILANG KAN SI DONI, BUKAN JONI!!”

            “HAH?!” Guru macam apa ini? “Oh iii.yya… pak! Maaf saya,lupa”

            Hari itu, jam itu, menit itu dan detik itu juga gue nyesel udah masuk sekolah ini. Baru pertama gue liat guru botak sebodoh ini. Biasanya kan yang botak banyak mikir. Tapi tak apalah yang penting gue lolos. Pak Nandang pun menyuruh gue menitipkan tas gue padanya kemudian menyuruh gue ikut upacara. Gue pun berlari bahagia ke tengah lapangan. Namun, tiba-tiba terdengar suara.

            “Penghormatan kepada pemimpin upacara”

            Dan serentak semua orang hormat ke gue. Dengan bangga gue menerima penghormatan mereka dan berkata, “Tenang, semuanya kebagian BLT!! Sekolah gratis 12 tahun dan UN ditiadakan.” Gue ngomong kaya orang lagi kampanye.

            Semua orang berteriak. Mereka sepertinya semangat setelah mendengar orasi gue. Tapi sepertinya, bukan itu yang membuat mereka berteriak. Mereka berteriak sambil ngetawain gue. Gue heran, apa yang salah sama gue? Perasaan, gue baik-baik aja.

            Setelah 18 menit lebih 33 detik berpikir, akhirnya gue sadar. Ternyata yang membuat orang-orang ngetawain gue adalah. Seleting celana gue yang masih ngebuka. Tapi, tiba-tiba semua orang disitu serentak bilang.

            “BUKAAAAAAAAN!!!”

            “Terus apa, dong?” Tanya gue.

            Gue clingak-clinguk cari sesuatu yang bisa disalahin. Setelah clingak-clinguk 2x8 hitungan kaya yang lagi pemanasan, gue akhirnya nyerah. Gue gak tau  kenapa mereka ketawa. Sampai seorang gadis yang memiliki tai lalat di gusinya menunjuk-nunjuk ke arah kepala gue. Gue raba-raba kepala gue. Tapi biasa aja! Gue udah rapih banget, Seragam putih, sepatu hitam dan berkerudung.

            Ah, akhirnya gue gak hirauin mereka. Gue pergi ninggalin lapangan. Gue berjalan perlahan ninggalin orang-orang yang masih aja ngetawain gue. Sampai langkah ke tujuh, gue akhirnya nyadar. Kenapa orang-orang ngetawain gue.  Gue baru inget. Kalau gue itu……..COWO!!!